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La vente du siècle
Paris, capitale du XXIème siècle de Malcom McLaren
Greil Marcus
Traduction : Julien Bordier
NOTE DE L’ÉDITEUR
« Sale of the Century », traduit de l’anglais (Etats-Unis) avec l’autorisation de Artforum,
mars 2010. © /Artforum/, March 2010
Première publication sur www.theoriecritique.com, « Le choix du petit », Printemps 2010,
pp. 43-49
1 Si vous voyez la dernière production vidéo de Malcom McLaren, Paris, capital of the XXIst
Century, vous en parlerez autour de vous le jour suivant. Comme ceci:
La vente du siècle
Variations, 13/14 | 2011
1
2 Un grand homme à l’air passionné, avec de grosses lunettes à monture noire – une sorte
de  Buddy  Holly  français  –  entre  dans  un  magasin  parisien  spacieux  et  lumineux.
Apparemment, cette boutique vient juste d’ouvrir ; à l’arrière-plan, on voit un peintre sur
une  échelle.  Le  vendeur,  du  genre  Alfred  Molina  en  pull-over  violet,  sourit :  « Vous
désirez ? » Une douce musique romantique se fait entendre ; le client exécute alors un pas
de danse comme s’il avait attendu toute la journée pour pouvoir le faire, et commence à
chanter qu’il cherche un cadeau pour faire une surprise à sa femme. Le vendeur répond
en chantant qu’il a ce qu’il faut – « Ma femme est en train de l’essayer en ce moment
même ! » et montre un rouleau de papier toilette. Il le place sur un présentoir, pour que
l’homme  puisse  l’examiner,  l’homme  s’en  empare,  s’écarte  en  dansant  et  chantant,
portant  le  rouleau  à  ses  lèvres  tel  un  microphone.  Alors  que  la  caméra  recule,  on
s’aperçoit que toutes les étagères de la boutique sont remplies de rouleaux de papier-
toilette – blancs, taupes, jaunes pastels, verts, bleus, oranges – et maintenant le vendeur
tire  fermement  sur  une  feuille  de  papier-toilette  pour  montrer  à  quel  point  il  est
résistant. C’est une boutique de papier-toilette. On n’y vend que ça. À travers le carreau
de la porte d’entrée, on peut apercevoir un jeune couple passer dans la rue. La banalité de
leur présence met en relief l’irréductible étrangeté de ce qui est en train de se passer dans
ce magasin.
3 Coupure,  et,  apparaissent  des  paquets  de  papier-toilette  –  « Le  trèfle  parfumé,  une
nouvelle collection » – une voix d’homme, réconfortante et autoritaire, vous dit à quel
point cela est merveilleux. Il apparaîtrait que l’affaire soit réglée – et tout à coup, vous
êtes dans une boutique plus sombre et plus luxueuse. « Vous désirez ? » dit une vendeuse
avec un immense nuage brillant  de cheveux blond et  aux yeux incandescents,  à  une
femme bien habillée, d’âge moyen, à l’air sérieux, qui touche le foulard exposé sur un
mannequin nu. La vendeuse a plusieurs couleurs de papier-toilette à lui montrer, et les
déroule  comme  des  pièces  d’usine.  La  cliente  porte  un  rouleau  vert  à  sa  bouche :
« Élégant »  dit-elle,  ou  peut-être  est-ce  « Et  le  vert ? »  Elle  déroule  alors  un  autre
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échantillon  face  à  un  miroir,  respire  ses  doigts  drapés  de  papier-toilette.  Un  autre
panneau : « Le trèfle aux quatre parfums. » Très bien, vous dites-vous, c’était étrange – et
alors un flamenco strident et percutant fait irruption dans la bande son, comme pour
dire, maintenant, nous allons vous raconter ce qui se passe vraiment. Nous sommes de retour
dans la première boutique, l’action s’est accélérée, il n’y a plus de dialogue. Des lignes
abstraites tourbillonnent, puis des vues de danseuses de flamenco prises sous la taille,
leurs jupes étincellent, le bruit est plus intense – et alors que l’on revient à la boutique où
se  trouvaient  les  deux  femmes,  vous  pensez,  avec  votre  esprit  de  consommateur
rationnel, Oui, avec quelque chose d’aussi intime, même en France, il doit y avoir des
magasins spéciaux pour le papier-toilette. Alors que la femme à l’air sérieux porte encore
ses doigts drapés à son souffle, vous pouvez apercevoir un homme barbu, d’âge moyen,
qui descend lentement la rue, la tête baissée, une image de découragement (dejection). Ces
scènes  se  répètent,  avec  les  coupures  que  nous  avons  décrites,  mais  maintenant  la
séquence est ralentie, doublée, saccadée, passée à l’envers, on voit donc l’homme rendre
le rouleau au commis, comme s'il disait, Merci, c’était un plaisir, en avez-vous un autre que
je peux essayer ? Mais maintenant, l’image de l’employé qui tire sur le papier, comme
pour répondre à quelque chose, prend le ton d’une menace. Les yeux de la vendeuse
semblent  grandir  à  l’intérieur  de  son  visage,  son  regard  fixe  et  sans  battement  de
paupières disant Oui ! Oui ! Oui ! D’une manière qui fait encore plus peur que le vendeur.
Celui-ci glisse joliment de derrière son comptoir alors que son client se pince les lèvres,
ne pouvant croire qu’un produit  soit  aussi  délicat,  si  parfait,  puis il  danse lui-même,
s’harmonisant  au  rythme du  vendeur,  comme  dans  un  pas  de  danse  aquatique
synchronisé. La femme avec le rouleau dans la main bouge à peine, comme si on lui avait
jeté un sort,  glissant dans une tranquillité qui transcende toutes les tranquillités.  Les
chaussures des danseuses de flamenco martèlent.  La vendeuse regarde sa cliente, son
visage est maintenant clairement celui d’un alien. Le vendeur et son client continuent
leur pas de deux.
4 Cela n’est qu’une des vingt et une parties d’un travail composé de séquences d’archives
que McLaren a trouvées à Paris il y a presque vingt ans – un coffre au trésor qui s’est
quasiment ouvert par accident. Dans le remake de McLaren, à partir de ce qu’il a trouvé –
publicités  redessinées  par  la  répétition,  la  distorsion,  le  pastiche,  le  collage,  la
manipulation digitale,  des  bandes  musicales  conformes  ou perturbantes,  les  voies  de
McLaren qui combinent la séduction et l’insupportable dans un même souffle – cette
partie n’est pourtant même pas la plus délirante.
5 En 1991, les Sex Pistols et les remix électrisants de Madame Butterfly sur l’album Fans de
McLaren faisaient partie du passé. Peu avaient remarqué l’album dérisoire de McLaren,
Waltz Darling en 1989, ou encore son film émouvant pour la BBC en 1991, The Ghosts of
Oxford Street (avec un Tom Jones chantant, dans le rôle de l’entrepreneur et escroc Gordon
Selfridge). McLaren était alors à Paris pour réaliser un album sur la ville, avec Françoise
Hardy, Catherine Deneuve, Juliette Gréco s'il arrivait à les avoir. « Une nuit, avec des amis
à la brasserie Wepler, m’a expliqué McLaren quand je lui ai demandé d’où venaient les
gens au papier-toilette, je n’arrêtais pas de me plaindre sur les difficultés et les horreurs
de travailler avec des divas. Tout à coup, j’ai été interrompu par un inconnu qui était assis
à côté de moi. Il se présenta comme un producteur et collectionneur de vieux films faits
par des artistes que, si j’étais intéressé, j’aimerais sûrement voir. » Ils allèrent dans son
studio : « J’ai découvert une caverne d’Aladin, des piles et des piles de boites en fer blanc
pleines de courts-métrages en 35mm. C’était principalement des publicités, faites pour le
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cinéma français. » – destinées à être montrées avant les films dans les salles obscures –
« datant des tous débuts du cinéma lui-même » (y compris un court-métrage des frères
Lumières,  « la  première pub de tous les  temps »,  une femme nue,  de profil,  « tenant
majestueusement dans ses deux mains, des tresses de spaghetti. ») L’homme était ravi de
trouver un public ; McLaren était ravi de trouver des publicités faites entre autres, selon
le collectionneur, par Max Ernst et Jean-Luc Godard. Puis il oublia tout ça, et fini son
album de 1994, Paris – d’où sont repris dans ce travail vidéo des musiques et des éléments
de narration.
6 L’année dernière, imaginant un nouveau projet, McLaren s’est souvenu de ces archives. Il
est revenu sur ses pas et retrouva le bâtiment. La fille de cet homme avait récupéré toute
la collection et avait transféré tous les vieux films sur des supports numériques.
7 Imaginez alors, une succession de publicités arrivant à vous, de nulle part et de toutes les
directions,  telle  une  nuée  d’oiseaux.  Il  se  passe  tellement  de  choses  dans  la  partie
« Chemin de Paris » – qui commence comme une publicité pour La Samaritaine, puis avec
d’innombrables  personnages,  danses,  chansons,  folies,  habits  et  cigarettes  dans  un
montage  de  séquences  venant  peut  être  d’une  douzaine  de  publicités  différentes,
transforme le tout Paris en un seul et unique centre commercial, et renseigne sur ce qui
suit. Vous avez l’impression qu’une porte a été ouverte sur une ville où il n’y a pas de
secret, où tout est à vendre et exposé, où rien ne peut être aussi vide de sens que cela en a
l’air, une ville qui génère son propre tourbillon, la chanson de la marchandise chantée
avec une telle ardeur, qu’une publicité signée Ernst pour les Etablissements Levitan mise
en musique par « Without you » de Harry Nilsson, peut devenir du surréalisme ordinaire
par ressemblance, et comment (Juliet Berto mise à part) une publicité de Godard pour
l’après-rasage Schick peut ressembler à une publicité faite par n’importe qui d’autre.
8 Paris est plein de paroles de McLaren sur les rues et le badaud, d’intertitres qui méditent
sur la banalité et la profondeur (« Nulle part ailleurs on ne peut trouver autant de choses
sans goût qu’à Paris. C’est précisément le secret de la raison pour laquelle elle est encore
le lieu où l’inspiration de l’art continue à vivre. ») Il est chargé d’allusions à la rébellion
contre,  ou  de  négation  de,  la  tyrannie  consumériste.  La  dernière  est  amenée  très
calmement par le détournement d’une publicité par McLaren, qui montre une secrétaire
en train de se faire peloter par son patron,  alors qu’elle tape à la machine à écrire.
McLaren y insère l’histoire d’une femme qui répondit à l’accusation, venue d’un policier,
d’avoir uriné en public, en remontant sa jupe et en pissant dans la rue. Ainsi elle montrait
qu’elle n’avait pas pu le faire juste avant. Mais tout le projet de McLaren est fait dans
l’esprit  du jeu,  ce  qu’on peut  en ressortir  est  un sens de la  folie  en tant  que forme
d’amusement.
9 Une pièce est peut-être au centre du travail. Une fanfare sonne le réveil ; un homme se
réveille, murmure « Boursin » et vient à la vie. En criant « Du Boursin ! », il court de pièce
en pièce comme s'il avait caché son fromage la nuit précédente sans se souvenir où. Il
trouve la cuisine, le réfrigérateur : bien sûr ! Il ouvre la porte et le voilà, trois paquets
ronds, et un orgue d’église qui sonne : délivrance. Il étale le fromage sur du pain, prend
une bouchée, et nous sourit. La plus simple petite pub du monde.
10 Immédiatement, la séquence est rejouée, sans aucun changement apparent. Puis encore,
et il y a une sorte de lueur sur une porte. Puis encore, la fanfare, et derrière une lampe
que vous n’aviez pas remarqué avant qui n’éclaire pas de manière naturelle, un couloir
baigne dans une lumière métallique, une porte est aveuglante, et l’homme ne le remarque
pas. Il est en quête, rien ne l’arrêtera, il ouvre la porte du réfrigérateur d’un coup sec et
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là, derrière le Boursin, se trouve la plus brillante des lumières, tout sauf radioactive. Et
alors qu’il tartine le fromage, vous pensez « Il doit goûter la différence. » Puis encore la
fanfare – « Non ! Non ! » ont crié des gens à une projection à laquelle j’ai assistée. « Faites
arrêter ça ! », « Oui » dit quelqu’un à un autre. « Prenez-le encore » – et l’appartement
perd en définition, des lumières écrasant les contours, faisant même disparaître le visage
de l’homme. Sur la table, mis à part quelques épluchures, le fromage lui-même est une
boule de lumière, comme quoi que ça puisse être dans la valise de Kiss me deadly. Puis
encore, et vous essayez de suivre l’action avec le soleil dans les yeux, et vous pensez, ça
devait être ça.
11 Puis, encore une fois – et ici, dans ce drame d’images effacées, vous réalisez ce que c’est
réellement :  la poursuite de l’absolu comme un jeu de charades et un défi,  le défi du
réalisateur au spectateur, lui-même, et à son matériel avant tout. Et s'il faisait une crise
de nerfs ? Et s'il n’était pas allé jusqu’au bout ?
12 Mis à part de vagues spectres de mouvements, l’écran est complètement blanc. Il n’y a
plus d’image. L’homme a été dévoré par la marchandise, la marchandise s’est dévorée
elle-même.
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